福岡の麺と言えばラーメンやうどんが有名で、家の周りにもたくさんおいしい店がある。日本で、いや世界で最も麺のうまい都市と言って差し支えないだろう。
そんな世界的な麺料理の激戦区にあって、最もうまいのは大明担担麺の牛肉麺だ。大明担担麺はその名の通り坦々麺が有名な店だし、周りの客はだいたい坦々麺を頼んでいる。もちろん坦々麺も悪くない。でも牛肉麺こそがワンアンドオンリー。至高の1杯だ。
麻も辣もどちらもパンチが効いていて、めちゃくちゃ辛いし食べ始めると数分で全身の汗腺から汗が吹き出してくる。もう何のスパイスが入ってるのかさっぱりわからないし、適法かどうかも怪しい。そんな名状し難い刺激の奥には牛肉と椎茸の出汁が染み出したコクのある液体が潜んでいて、平打ちのツルツル麺によく絡むのだ。またこの平たい麺が最高でついついガンガン啜っちゃうんだけど、汁が気管に入ったらもう最後。気をつけよう。汗は止まらないし粘膜もやられるし湯気を吸い込むだけでむせるけど、全ての汁を飲み干したくなるほどくせになる。店を出た瞬間に、もう一度行きたくなる。やっぱり何かやばいもの入ってる気がする。
田村店は家から2kmくらい歩くけど、福岡に来てから最もよく行く店だ。今日は久しぶりに山へ行かない土曜日。足は自然と田村店を目指していた。ごちそうさまでした。
