幼稚園の頃からだから、もう40年近くの付き合いになる。ここ数年はすっかりご無沙汰だったけど、昨日久しぶりにひょっこり顔を出してきた。咳が出るなと思ったら、止まらなくなった。喘息の発作だ。福岡に引っ越してきてからは初めてだったから、薬がどこにしまってあるかわからない。しばらく物入れや押し入れをガサゴソ探して見つけたそれは、トレランのエマージェンシーキットの中に入っていた。数年ぶりに吸い込んだ気体が喉を拡張する。ものの数分で呼吸が楽になった。メプチンとの久方ぶりの再会に安堵して、昨夜は眠りについた。
目が覚めると、プレステ5の予約開始1時間前だった。勝負の時がやってきた。ハセツネやおんたけ、信越など数々のクリック合戦を制してきた自分に死角はない。Amazon用と楽天用にそれぞれウィンドウを開き、目星を付けたURLを複数のタブで開いて静かにその時を待つ。
10時だ。楽天BOOKSのゲームカテゴリは早々にダウンし、Amazon側には動きがない。慌てず、一定の間隔でリロードを繰り返す。訪れる静寂。ブラウザに返ってくるレスポンス。Amazon検索結果ページのレンダリングが始まったその刹那、白い筐体のサムネイル画像が目の隅に映った。すぐに開くと通常の購入ボタンはないが、出品者からの購入ボタンがある。転売の可能性を疑い、値段と出品元を確認する。アマゾンジャパン。これだ。今しかない。
予約完了。全身を喜びが駆け巡る。昂った感情が、昨晩メプチンで拡張した気管支周辺の毛細血管を刺激した。咳が1つ、また1つと溢れ出てくる。やがて咳が止まらなくなった。また発作だ。会社の朝会が始まったが咳でうまく進捗を報告できない。仕方なく正直に話した。
「PS5予約成功が嬉しすぎて喘息の発作が止まらないので病院へ行きます」
雨の中、初めての病院で事情を説明したらすぐに薬をもらえた。しかも2ヶ月分も。家に帰って白い粉を吸い込んだらすっかり落ち着いた。涼しくなってきて喘息の出やすい季節。気をつけていきたい。
