1人掛けのソファを買った。セミオーダーだったのでお盆頃に注文して9月末に届いた。あれから1ヶ月、毎日座ってる。最近はIKEAでサイドテーブルがわりのワゴンも買って、ついにリビングが理想の空間になったと感じている。ここに至るまで、いろいろな試行錯誤があった。
元々リビングには、3人掛けのソファを置いていた。もう10年くらい前に買ったカリモクの皮張りのやつ。写真の手前に写ってるのがそれだ。
仕事が終わってリビングで寛ぐ平日の夜、ある日あんまりソファに座ってないことに気づいた。アウトドア用のHelinoxチェアを部屋に置いてそれに座ってたり、直に床に座ってたり、ハンモックに寝転んでたりするけど、あんまりソファには座らない。
何でだろうと考えていたある日、これは妻と距離を取っているのではないかと思いたった。我が家は夫婦仲がよく、24時間365日間常に一緒にいる。2人とも同じ会社で働いているし、2人とも家で働いている。仕事中も仕事が終わっても一緒で、お互い福岡に友達がいないから休日もずっと一緒だ。だから意外だった。ほとんど自分と同一の存在で自分の半身のように感じているのに、なぜリビングで隣り合ってソファに座らないのか。
たぶん、お互いのスマホの画面が目に入らない角度を取ろうとしているのだと思う。横に並んでスマートフォンを見ている時、ねえねえと話しかけようと思って横を向いたら、相手のスマートフォンの画面も視界に入る。別に注視しなくても、視界の端っこにひっかかる。セクシーなモデルのInstagramを眺めてる時やエロいマンガをKindleで読んでいる時はちょっと気まずい。無意識にそれを避けようと、横並びになるんじゃなくて垂直に視線が交差する位置どりをしようとしてるんじゃないか。
そうしてリビングにもう1つ椅子が欲しいと探し始めた。会社でみんなにどんなソファに座ってるか聞いて回ったり、いろんな家具屋を巡り歩いて、ついに理想的な1品に出会った。たまたま立ち寄ったお店で腰掛けた時に、これしかないと思った。SOLIDという地元福岡の家具屋さんの1人掛けソファ。セミオーダーだったから座面の高さを調整したり、ヘッドレストを追加したり、ファブリックにベージュの帆布を選んだりした。そして1ヶ月半、毎日指折り数えながら到着を待った。
家に届いたその日、妻がいつも座っているカリモクの3人掛けソファと直角に配置してみた。やっぱり正解だった。これが僕たち夫婦の最適な距離感だと思う。仕事中は横並びの机で働き、仕事が終わったら直角になって酒を飲み、眠る時はまた横並びになる。不思議なリズムだ。
しかしこの1人掛けソファ、1つだけ困ったことがある。気に入ったのが人間だけじゃなかったこと。日中は猫のベットと化している。
