妻の実家に来ている。福島は全てが大きい。道も、川も、山もスケールが違う。今日はいい天気で、吾妻富士が綺麗に見えた。油山の何倍も大きな山。いつか登ってみたいと思いつつ、いつもその山容を眺めているだけ。指を加えて。
お正月、妻の祖母の家へ行った。お昼前に親族が集まって、お昼過ぎにはみんな帰って行く。お酒を飲むのはお義父さんと僕くらいで、他の人はあまり飲まない。平和で、秩序があって、でもみんな喋り続けている。ストイックなスポーツみたいな新年会。九州の、酒浸りな自分の親族とは全く違う。でも不思議とどこか懐かしく、暖かい。今年は生まれたばかりの新メンバーが加わった。新メンバーの脱糞で場が和む、不思議な組織だ。
