日向峠

今朝はいい天気。昨日は山に行ったし、いつも川沿いのコースじゃ芸がないし、ということで今日は峠走にした。糸島市との境にある日向峠まで。峠走はきつい。山は走ったり歩いたりメリハリがあるけど、峠走は登りきるまでずっと登りでずっと走り続けるし、下りはずっと下りで走る続ける必要がある。今日はよく晴れて暑かったので峠を登りきる頃はもうヘロヘロで、帰りは水がなくなってカラカラになった。でも、峠を登りきった時にパッと眼の前の景色が開けてめちゃくちゃきれいな空が見えた。

16時頃に早退して父の病院へ。病院は福岡空港から歩いて十数分くらいのところにある。家から1時間ちょっと。今日は妹が来ていて、僕が病室に到着すると看護婦さんを相手に刺繍教室を開いていた。父は一昨日と比べても明らかに語彙が減っていて、同じことを何度も繰り返し話すようになっている。妹と一緒に病室で夕飯を食べ、マッサージをしたり体勢を変えたり、繰り返される父の言葉の真意を探りながら話をしたりして過ごした。