父が死んで初めてのお盆、休みをとってお墓参りに行った。市街地が見渡せる見晴らしのいい丘の上にある父のお墓。母の車で向かった霊園に続く道は、お盆で混み合って帰りの道がひどい渋滞だった。これは霊園から一般道に出るまで何時間か…