夜中の4時ちょっと前に妹から電話がかかってきて目が覚めた。父の呼吸が弱くなっている、もうすぐかもしれないと言うので慌てて家を出て家の前にあるタクシー屋の事務所に駆け込んで空港まで乗せてくれとお願いして、もう仕事終わりの運転手さんに何とか頼み…